Arriva sempre un momento in cui non c’è altro da fare che rischiare.

(José Saramago)

Ma chi sono io?

La risposta: sono la somma di tutto ciò che è accaduto prima di me, di tutto ciò che mi si è visto fare, di tutto ciò che mi è stato fatto.

Sono ogni persona e ogni cosa il cui essere al mondo è stato toccato dal mio.

Sono tutto quello che accade dopo che me ne sono andato e che non sarebbe accaduto se io non fossi venuto. E ciò non mi rende particolarmente eccezionale; ogni “io”, ognuno di noi che siamo ora più di seicento milioni, contiene una simile moltitudine.

Lo ripeto per l’ultima volta: se volete capirmi, dovrete inghiottire un mondo.

(Salman Rushdie)